喧闹的NBA全明星周末过后，更衣室里总是有一种难以形容的寂静。 CJ 麦科勒姆正在收拾他的装备，他的手机偶尔会闪现来自朋友的安慰信息。虽然打了11年零10个赛季，但没有入选全明星。这个数学问题的背后，隐藏着职业篮球运动员在聚光灯下的舞蹈。在这个数据时代，麦科勒姆的统计数据从来不乏亮点。场均20次以上射门的持续表现，1989次精准射门，关键时刻大心脏。然而，当全明星投票开始时，他的名字总是静静地留在“剩余”名单上，成为每年专家讨论的“最被低估的球员”。麦科勒姆的篮球之美就像一场精心编排的室内乐表演。他没有利拉德那惊人的远距离三分球，也没有威少让篮下爆炸的暴力美学。他的比赛是另一种呃语言。一系列的节奏变化、优雅的弧形中距离射门和敏捷的转身。 “我的比赛并不是要获得高分，”他曾经说过，“而是更接近球场，更接近需要细细品味的技巧。”虽然这种风格让他成为篮球纯粹主义者的最爱，但在全明星舞台上也成为了“不合时宜”的选择。全明星周末本质上是一场奇观，需要的是让观众兴奋的亮点，而不是需要一遍又一遍地发挥才能充分欣赏的精妙技巧。麦科勒姆身份的多样性在一定程度上淡化了他的篮球形象。当其他球员在休赛期苦苦练习投篮时，他却在录音室里录制自己的播客。您可能正在咨询图书馆培训以完成新闻学学习，而其他人则从事商业活动以增加曝光度。这种多样性造就了 NBA 中独特的“学院派球员”，但也使其作为单一球员不太容易被认可。标签。全明星投票爆发需要简单粗暴的记忆点，比如统计数据、震撼扣篮、有争议的言论等。麦卡勒姆太复杂，无法轻易分类。 “我不知道我是最擅长打篮球的记者，还是最擅长管理媒体的篮球运动员，”他曾经在播客上开玩笑说。 “也许我两者都是，又或许我两者都不是。”篮球的命运有时就是一个诡计。麦科勒姆职业生涯的黄金时期恰逢西部防守的鼎盛时期。库里、哈登、威少、利拉德、克莱，这些名字就像星星一样闪耀，遮挡住了任何暗光。一年，他打出了全明星级别的数据，但他所在球队的战绩却下滑了。又是一年，球队进步很快，但个人数据却略有下降。命运似乎总是在跟他玩捉迷藏。每当他接近全明星赛的门槛时，总会有几个因素阻碍他到达那里。 “这不能让我坚持下去麦科勒姆在接受采访时坦言，“一旦你证明了自己，错过一场比赛并不能改变你是谁。”全明星的命运往往分为两种，一种是逐渐沉没，被遗忘在联盟的长河中。另一种是重新定义成功，看到了超越单场比赛的价值。麦卡勒姆显然选择了后者，他的播客已经成为游戏玩家最值得信赖的平台，他的媒体公司打造了 体育内容的新范式，他的社区工作真正改变了无数年轻人的生活。这些成就无法用全明星的数量来衡量，但他构建了更加三维的职业生涯。也许麦卡勒姆最大的品质就是这种与现代职业体育逻辑的调和与超越。在一个鼓励球员表达意见的时代，他悄悄地为自己建立了多重身份。在一个全有或全无的世界里，他 表明他可以瘦很多立即。全明星周末的烟花总有一天会消失，但篮球烟花的真正意义却持续得更久。当麦科勒姆有一天晚上跳投结束比赛时，了解比赛细微差别的球迷就会明白，有一颗星星照亮了球场上没有泛光灯的部分区域。在那个世界里，篮球回归到了它最真实的形式，不再是一种奇观或一种商业，而是一种必须用心完善、日积月累的艺术。麦卡勒姆是这门艺术最狂热的信徒之一。 特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。